公元2210年8月5日凌晨4点51分，宗天在“黎明号”飞船的全自动医疗仓里出生。爸爸叫阿杰，妈妈叫阿花，世界上第一对结为终生伴侣的“超机器人”。
两个月后，阿杰和阿花驾驶“黎明号”移民船离开太阳系，启程飞往一千光年外的“孪生地球”——天鹅座ESR28347行星。
同一天，他们的创造者，杰出的科学家宗尧在战斗中率先冲入敌军，引爆了一枚超级聚变弹，与外星舰队旗舰同归于尽。
入侵者群龙无首，陷入一片混乱，人类联军趁机发动猛攻。
战斗持续两年之久，交战范围从地球附近扩大至海王星一带……终于，在付出巨大牺牲之后，人类将外星人赶出了太阳系。
作为超机器人的后代，宗天来到世间，整个过程与寻常人类婴儿并没有多少不同。一样的因爱而孕，一样的十月怀胎……当他呱呱坠地的那一刻，也和别的孩子一样，小脸憋得通红，声竭力嘶地哇哇大哭，在助产士怀里起劲儿地扑腾，不停摆动双手，好像在跟全世界打招呼，片刻不肯消停，直到阿花将一只R头塞进他嘴里。
襁褓中的宗天根本无法承受漫长的太空旅行，阿杰和阿花不得不忍痛把他留在地球。
小学的时候，在一次普通体检中，医生偶然发现宗天视力异于常人。他视网膜上的杆体细胞与椎体细胞感光频谱范围特别宽，视觉转化效率极高，视见函数曲线连续、平坦、光滑，均值高达0.99……
恭喜恭喜！医生挥舞着检验报告，告诉一脸懵懂的小宗天：爹妈遗传给你一套性能优异的视觉系统，从紫外到可见光，再到红外，所有波长的光线你都能‘看到’。
因为多出来许多额外的“颜色”，所以宗天眼中的世界自幼便与众不同。
凭借这一特长，中学毕业后他顺利被航天学院录取，毕业后从实习宇航员干起，在接下来的十年里飞遍太阳系所有大行星，以出色的航行记录为自己赢取了那张梦寐以求的AAAAA级航天员执照——拥有这一顶级执照的宇航员，全球加起来不超过一百人。
2242年5月1日，宗天重返上海，参加航天学院2232届毕业十周年聚会。
他驾驶自己的运输船星夜兼程、一路狂奔，终于赶在头天上午12:00前抵达12号航天港，递交了通关手续。
一位红头发的中年女士将报关单递出窗口，上面盖着红艳艳的“验迄 准予入关”戳记。
先生您的运气真好，今天我们只上半天班——明天就是国际劳动节，海关也是要休长假的。
谢谢你，美丽的女士。耽误您不少时间，实在过意不去。这件小礼物请务必收下，代表我的一片心意。”
做人一定要懂得知恩图报，机器保姆打小便这样教育宗天。
34名同学悉数到场，无一缺席。宗天乐呵呵地与每个人打招呼，偶尔开几句无伤大雅的玩笑。男同学大部分西装笔挺、皮鞋铮亮；女同学个个花枝招展、光鲜亮丽，像一群雌孔雀般争奇斗艳，聚在一起旁若无人地嘁嘁喳喳，不时发出夸张的惊叹与尖叫，再悄悄转过头来，偷眼观察男生们的反应。
宴会正式开始。酒过三巡、菜过五味后，所有人便都放开了，最初的一丝拘束和矜持被抛到九霄云外，声音越来越高，话题越扯越远，身体越来越放松，玩笑越来越出格……大家开怀畅饮、无所不谈：工作、爱情、婚姻、家庭、挣了多少钱，孩子应该接受怎样的教育，最近的市场行情，以及可能的发财机会……
阿福的四弟刚收到西安联合大学的offer，奖学金每学期五万太阳币，学的是深空导航专业，听说这方面缺人缺得-->>